先做天津人，再干天津事

4月25日晚间中超第8轮，津门虎4-2战胜老对手北京国安。津门虎用一场教科书般的反击，终结了连续21年无法在客场战胜国安的尴尬记录。-10分开局的情况下，纵使是“保级专家”津门虎，也被压得喘不过气。球队前三轮更是一球未进，好在后面的比赛陆续开分又取得胜利。悄然跃升至射手榜第二名的基莱斯也将身体恢复到了“最佳zuang态”，这条保级之路虽然艰苦，但也并非黯淡无光。从一个天津球迷的视角来看，这些年不管从哪方面来说，津门虎都没少为中超贡献话题度。从2023赛季的主场不败，到去年的各种舆论战；从今年的-10分开局战绩不佳，再到主教练于根伟的直播事件，桩桩件件都成为了天津足球历史上无法抹去的记忆。作为00后，我对于足球最早的印象是2006年世界杯，当时我爸抱着我坐在电视前看意大利队的比赛。这一丝记忆类似于电影中虚焦拍摄的闪回画面，不过我的父亲不是球迷，只是世界杯热度如此之高，当时他也来凑个热闹。但意大利蓝色球衣的光晕和父亲粗壮的手臂将这一帧定格在了我的脑海中。男子汉就得踢足球在天津这座足球城里，我作为一个土生土长的天津小孩，踢球和看球都算晚的。初一才跟着班里的几个同学开始踢球，当时我所在的初中是全国首批足球特色校，校园足球氛围非常浓厚。学校每天中午吃饭一共45分钟，一般都是在操场踢40分钟球，剩下的5分钟跑去食堂随便买点带回教室吃。为了占场地，我都是下了课就抱着球往操场跑，一块十一人制的操场被分成两块九人制场地，但实际上这块绿茵场每天中午要塞满50-60人左右。每到中午，总会有个皮肤黝黑的老头坐在操场旁边的主席台上，一边端着大茶缸子喝茶，一边看这帮小孩踢球。后来我才知道他是校队主教练，不过在他的考察下我并没有得到征召。而我参加的第一场相对正式的比赛已经是高中时期了，比赛在天津大学卫津路校区的足球场进行。我高中的校队并不算强，却一路黑进了半决赛。在当时人手短缺的情况下，发着烧的我在雨中坚持踢了半场，当时不懂事，现在想想确实挺后怕。但是这次经历让我彻底理解了左爷那句“男子汉就得踢足球”。我第一次了解天津足球不是父辈带着去水滴、也不是守在电视、电脑前看比赛，而是通过收音机。我太爷在世的时候曾和我说，他在四五十年代亲眼看过马连良的《失空斩》，也曾在九十年代看过张克的《伍子胥》；而去“三不管”看常家马家的相声也是家常便饭。在他的影响下，我对于曲艺的热爱也是有增无减。2012年左右，还在上小学的我并无智能手机，平时的娱乐项目就是电视和电脑，但在母亲的“监管下”仅限于寒暑假能享受它们。因此平时陪伴我的几乎只有床头的那个小收音机，相声广播、交通广播和文艺广播是我每天都听的三件套。而周末的早上我更是会一边抱着煎饼果子猛炫，一边嘬着扣扣奶，一边听着相声广播的《一听可乐》节目，但是这档节目在10:30就结束了，后面紧接着就是一个小时的广告节目。于是我就会将频道调到交通广播，而那个时间段是周日的特别节目《球迷沙龙》。“一个2两个3五个5”，这是泰达球迷们每周聊球必打的热线电话。球迷们与主持人吕冰所讨论的话题，从2012年的泰达能否争得亚冠名额，变成了2015年能不能保级成功；聊的球员从阿尔斯、王新欣变成了巴尔克斯、周海滨。而2021年，当时身患重病的李元魁指导打进的一通电话，更是给刚刚死而复生的津门虎打了一针强心剂。近些年，随着老一辈天津足球人的逐渐凋零，那些幽默、真实、亲切的话语好像很难再听到了。戏不好唱，球也不好踢终于在电波的“诱惑”下，2017年9月15日，我第一次走进了水滴。周五放学的我直接背着书包坐公交往奥城赶，但第一次现场看球的经历却堪称噩梦。赛前天津球迷们举出的横幅没能让球员们醒过来，反倒是伊斯梅洛夫的垫射、范晓冬的补射、曹阳的失误、伊哈洛的推空门给首秀的施蒂利克送了五连鞭的见面礼。当亚泰打进第五球的时候，球迷们在看台上一边鼓掌叫好，一边怒骂发泄的场面仍历历在目，这是给亚泰叫好助威、更是打泰达的脸。12轮不胜将球迷们压的喘不过气，排名倒数第二深陷降级区，还在主场被人5球屠杀更是丢人。在这种情况下球迷自然有理由进行情绪宣泄，散场后水滴旁边的那顿麦当劳也味同嚼蜡。首秀惨败的施蒂利克这样的场面让我想起了老人口中的天津戏园子。天津是曲艺窝子，有句话叫北京学艺、天津走红、上海赚钱，天津人懂相声也懂戏。尤其是旧社会，一个演员学艺出科，如果没经过天津观众的检验那就不算成角。著名京剧大师谭富英当年在天津演出拿手戏《四郎探母》，在天津戏迷超强的压迫感下，这位内心过于紧张的角儿将嘎调（高音）“叫小番”直接唱“呲花”（破音），随之而来的就是漫天的倒好声和橘子皮、苹果核。为了挽回颜面，谭老板决定再唱一场，但票价涨到了三块三。可这次，在令人窒息的观众氛围中，更紧张的谭老板又唱呲花了……从而造就了“三块三叫小番”的梨园名梗。京剧大师谭富英2006年，刚刚爆火不久的郭德纲率德云社回天津省亲演出。如今德云社的孔云龙和副总栾云平在那时刚出徒，两人将一段《双字意》说的稀碎，栾云平的一句“找底”更是没逃过天津观众的耳朵，最终青涩的二人在一片倒好声中下了台。而当接替他们的郭德纲于谦登场时，全场掌声雷动、叫好声不断。年轻的孔云龙与栾云平在天津省亲演出在天津，不管是唱戏还是踢球。你有真能耐、态度好，观众就喜欢你也真捧你，不怕花钱也不吝惜掌声；如果没真本事、糊弄观众还不卖力气，那也是真骂你。虽然权健已不复存在，但他也在天津足球的史册上留下过一笔。帕托、维特塞尔、莫得斯特……一个个响当当的名字共同织就了一场疯狂且短暂的梦。早期权健集团与泰达的那段恩怨纠葛，再加上权健其“传销”背景，双方球迷的氛围在当时剑拔弩张。那时候的天津德比，还是别带小孩来现场为好，亲娘祖奶奶都能给骂个底儿掉，纯正且全面的津骂氛围，孩子看场球回家就满嘴炉灰渣子了。不过能有同城德比是一座城市足球和经济实力的体现，2019年7月28日，是我看的最后一场津门德比，在那个夏天后，随着权健的爆雷，一切都烟消云散了。码头文化下的直爽和幽默刚才讲到的的天津球迷爱憎分明、直爽率真的特点，其实离不开天津这座城市骨子里的码头文化。从1404年设立天津卫；到晚晴民国，列强入侵、洋务兴起、开埠通商……地处渤海湾的天津成了实打实的五方杂地。六百多年来，海漕枢纽、粮秣转运让全国各地的军卒、商人、官员像海河上的船只一样不停地在这片土地上穿梭，而这也催生了码头文化的兴盛与发展。迫于旧社会的生存压力，脚行、青帮成了天津旧社会最具影响力的基层群体和组织。这些组织由码头工人和混混儿等底层百姓构成（类似于黑社会），他们的生存法则在如今看来确实有些残忍。混混儿之间打架讲究的就是“比狠”，这人从小腿上剌下一条肉扔到秤上，如果有二两，对方就得剌的更多，不然就栽了。再有实在揭不开锅没钱的，直接去赌场门口一躺，等着挨打。身体的前后左右都被打烂、骨头打碎，且一声不哼仍存活者，可一辈子在此赌场得到分红。这样的行为在当下看来确实令人无法理解，但在当时，算是那个时代背景下的产物。因此性格直爽、敢爱敢恨、讲规矩成了老天津人的标签。这种性格带到球场上的表现就是“护犊子”和对球队的“全力支持”。虽然天津的球市如今比不上大连、成都，更不及当年的广州，但球迷的热情一直高涨，球迷与俱乐部和球员之间也更像是一种相爱相杀的关系。2019年曹阳在水滴退役如今定南赣联的主教练毛彪可谓泰达队宠，为泰达效力10年间，这位速度型前锋一共只打进了14球，他更是在2016年造就了“足球拔脚怒射、毛彪应声入网”的名场面。尽管数据不好看，但也挡不住天津球迷对他的喜爱。毛彪坐替补席的时候，球迷们喊:“换毛彪！”，等他在场上了，这句“换毛彪”又喊出来了。可能最开始是用此来调侃“C毛”，但时间长了，这种调侃成了球迷们对一个为自己家乡拼命奔跑的球员的认可，这就是“护犊子”。此举也拉近了双方的关系，不然几年前我干嘛上毛总那买水果去呢。而在2009年，部分泰达球迷却将俱乐部之间的恩怨带到了国家队的赛场上。当时高洪波执教下的国足在泰达球场与巴勒斯坦进行了一场友谊赛。彼时的津京德比堪称全国最火爆的足球比赛，因此不管是当时的国足主教练高洪波还是当时效力国安的杨昊，都被现场球迷的吐沫星子淹没了。杨昊在这场比赛打进了自己国家队的首粒进球，随后他做出了亲吻国旗的举动回应谩骂。而在14年后，已经退役的杨昊跟着媒体人孙雷的镜头再次踏足泰达球场，时过境迁，过往的恩恩怨怨也都逐渐淡去。那些谩骂、诋毁、乃至那句“换杨昊”，都成了双方之间重新认识的纽带。主动打招呼的天津球迷，笑着向看台挥手的昊子，这是双方之间无法言说的情感，也许多年过后的这次相逢一笑泯恩仇才是足球最真实的底色。“怎么样沈指，累吗？”“不累！介揍似嘛，咬着牙还得嗦不累……银寄顾咱了，银寄问咱了，咱揍得在那盯着，咱天津人讲话揍得拿货！”除了这段经典的采访，沈指解说也爱开玩笑，“zei家伙不错啊，sang来先给他来两交，叫他害怕喽他揍不敢了。”其实这些令人捧腹的话，像是小区楼下大爷跟你打镲，更是一位前辈在不经意间所传授出来的经验。“小富即安”的标签在天津队身上贴了很多年，但那时候球队还算占个“富”。自从2015年天津港爆炸后，伴随着天津经济的不景气和多种场外因素，球队成绩起起伏伏，在联赛中苦苦挣扎仿佛成了天津队的常态。2018年11月份保级战的惨烈历历在目，五年前泰达队又险些解散。虽然天津队有中超埃弗顿之称，都说保级的泰达能赢皇马，但又有哪家球迷喜欢过提心吊胆的日子呢。天津菜我从小吃到大的，扒牛肉条、八珍豆腐、老爆三、芫爆散丹……每一道菜都的味道都让身处外地的我魂牵梦绕，但最勾我馋虫的其实是我奶奶总做的“贴饽饽熬小鱼儿”。这道菜讲究食材新鲜、火候到位、佐料适宜。新鲜的小鱼不抠内脏，裹上面糊直接下锅炸；再将提前兑